«Непостоянные величины» Булата Ханова — лучший роман о современной школе глазами молодого учителя

Авторка телеграм-канала «Книжный странник» и наша подруга Дина Озерова рассказывает о романе бывшего учителя и писателя Булата Ханова «Непостоянные величины» и параллельно анализирует собственный опыт работы в школе.

Мне 19 лет. На дворе 4 февраля. Для всех — середина учебного года, для меня — первый рабочий день в роли учителя. Перед уроками ко мне забегает юркая председательница школьной профсоюзной ячейки и, не дав сказать ни слова, сдирает триста рублей для подарка на день рождения неизвестной мне учительнице биологии.

Начинается первый урок. Уже через десять минут нерадивый шестиклассник просится выйти, и до конца четверти я его больше не увижу. На перемене я узнаю, что он сломал руку, пока бегал по лестнице между этажами — в первый же рабочий день со мной приключился самый страшный кошмар любого учителя. Чем эта история закончилась, я помню плохо — видимо, психика решила блокировать потенциально опасные для здоровья воспоминания.

Как бы я себя не убеждала, что не питаю иллюзий о работе современной системы образования, в школу я всё равно пришла идеалисткой: хотела развивать в детях критическое мышление и учить их смотреть на мир ясным взглядом. Но мой энтузиазм очень быстро угас, и все благие намерения превратились в простое человеческое «дожить до конца рабочего дня». Сейчас я уже не работаю в школе, но все еще пытаюсь отрефлексировать свой опыт. В попытке понять, как эти семь лет в образовании повлияли на мою жизнь, я наткнулась на роман бывшего учителя и писателя Булата Ханова «Непостоянные величины» — лучшую книгу про современную школу, какой её видит молодой учитель.

Булат Ханов, автор романа «Непостоянные величины»

Выпускник филфака МГУ едет в Казань, чтобы поработать учителем в средней во всех отношениях школе. Тяжелый разрыв с девушкой приводит его к переосмыслению собственной жизни и заканчивается попыткой поставить эксперимент над собой и существующей системой образования, чтобы узнать, получится ли у него «вывести породу, привитую от конформизма» и «расшатать общепринятые устои».

Жизнь нещадно спойлерит финал романа: оказывается, нынешние восьмиклассники гораздо лучше ориентируются в жизни, чем среднестатистический выпускник филфака, а философские идеи хорошо реализовывать на практике, когда на ужин у тебя не только варёная гречка и отвар из полыни. Отчасти, «Непостоянные величины» — это производственный роман про школьные будни, но в то же время это история становления героя, которая доказывает, что наши взгляды и мнения со временем меняются, они — величины непостоянные, и это нормально.

Я бы посоветовала эту книгу каждому, кто планирует связать себя с системой образования или уже давно стал её частью. Так как всё, что касается учительских будней, в «Непостоянных величинах» (в отличие от ставшего уже классикой пропившего глобус географа) описано максимально достоверно. Несмотря на то, что это художественное высказывание, у меня было ощущение, что я погрузилась в документальную прозу про свой личный опыт.

Читая о том, как главного героя внезапно отправляют на митинг в честь воссоединения Крыма с Россией, я вспоминаю, как меня запрягли за вечер подготовить открытый урок по той же теме для большого начальства из администрации. Одна небольшая сцена откликается во мне хорошо знакомой болью с привкусом бессонных ночей и зря потраченного времени.  Попытка героя бороться с опозданиями, заставляя задержавшихся учеников декламировать стихи или исполнять песни, знакома большинству молодых учителей (особенно – её неизбежный провал и, как следствие, разговор с разъяренным родителем или директором). Но, самое главное, эта книга показывает, как учитель не благодаря, а вопреки бесконечным пачкам непроверенных тетрадей, отчётам, которые только пришли (но сдать их нужно было ещё позавчера), и крайне важным конкурсам рисунков по противодействию коррупции всё равно пытается сделать что-то хорошее для своих школьников.

Но эта книга не только о школе. «Непостоянные величины» — своего рода роман взросления, о столкновении юношества с реальной жизнью, попытках осмыслить собственные жизненные принципы и понять, можно ли жить в соответствии с ними.

Книга показывает, как учитель не благодаря, а вопреки бесконечным пачкам непроверенных тетрадей, отчётам и крайне важным конкурсам рисунков по противодействию коррупции всё равно пытается сделать что-то хорошее для своих школьников

​​Пусть «Непостоянные величины» и зацепили за живое своим реалистичным описанием школьных будней, романтическая линия в романе меня немного разочаровала. Главный love interest героя —девушка Кира — воплощение тропа manic pixie dream girl: непосредственная, открытая, немного странная и привлекает своей инаковостью, жаль только, что в сюжете она нужна исключительно для развития главного героя. Мы ничего не знаем про настоящую Киру, так как её образ целиком состоит из воспоминаний о ней главного героя, поэтому цельного, убедительного и живого женского персонажа не получилось. 

«Непостоянные величины» примелькались в премиальных списках  — роман был замечен и в шорт-листе «Нацбеста», и в лонге ФИКШН35. Но увы, широкого обсуждения не вышло  — несмотря на социальную значимость сюжета. Тем не менее, я продолжаю верить, что «Непостоянные величины» достойны читательской любви и обязательно найдут свою аудиторию — и среди тех, кто еще в школе, и тех, кто уже нет.

Автор
Dina Ozerova
Join the discussion

Читать дальше

Подписаться