«Ничего интересного»: огнеопасная история о хрупкости и любви

Аудиоверсия статьи

Главная героиня книги — добросовестная неудачница. Лилиан хронически равнодушна к жизни, вяла и нервозна. Обладает словарным запасом, который бы точно одобрил Тарантино (что-то в духе «oh shit, fuck you you fucking fuck»). Не имея романтических и профессиональных перспектив, перебиваясь посменной работой в продуктовых магазинчиках на юге США, Лилиан не ждет от жизни многого и развлекается тем, что курит травку на чердаке дома собственной матери. Но так было не всегда. В детстве ей удалось бросить вызов бедности и самостоятельно перебраться в элитную школу-интернат для девочек. В этом «тренировочном лагере для Амазонок» Лилиан подружилась с очаровательной Мэдисон, из-за которой позже была вынуждена вернуться в свой унылый дом и забыть про лучшее будущее.

В начале романа Лилиан получает загадочное письмо от Мэдисон, в котором та предлагает ей работу: присмотреть за детьми мужа-сенатора от первого брака. Есть только одна проблема: десятилетние близнецы, Роланд и Бесси, страдают редким генетическим заболеванием. Они воспламеняются. Буквально.

Обложка русскоязычного издания, издательство «Поляндрия»

Автор романа, Кевин Уилсон, признается, что с детства был одержим самовозгоранием. Маленьким он боялся, что может вспыхнуть от странной энергии внутри, а подростком наоборот хотел стать факелом, чтобы его тревога обрела физическую форму. «Я хотел загореться, как будто огонь мог сжечь все тревоги внутри и очистить меня» — говорит он. Уже во взрослом возрасте Уилсону диагностировали синдром Туретта — диагноз, к которому он сначала относился скептически. Это неврологическое расстройство характеризуется звуковыми и двигательными тиками; у автора же они были сосредоточены в голове, а не проявлялись физически, и он научился их там удерживать — с помощью писательства. Идея романа «Ничего интересного» родилась, когда Уилсон заметил у старшего сына признаки болезни Туретта и задумался о том, как заботиться о ребенке, чтобы тот случайно не загорелся — продолжая верить в правила собственного мира. Как защитить тех, кого любишь, и самому не пострадать при этом? Он много размышлял, что делать, если ребенок вдруг спонтанно вспыхнет. В книге есть сцена, где Лилиан перечисляет возможные меры предосторожности «Асбест»? Гоночная одежда? Влажные полотенца? Медитация?». Усилия главной героини в попытке предотвратить худшее — блестящая метафора родительства (или любой другой формы преданности).

Став отцом, Уилсон задумался, как на самом деле легко стать плохим родителем для своего ребенка и что вообще значит нормальная семья. Он пишет про необычную семью в дебютном романе «Ненависть и прочие семейные радости», где пара художников-акционистов, Калеб и Камилла Фэнг, называют своих детей, Энни и Бастера, исключительно как «ребенок А» и «ребенок Б» и используют их как человеческий реквизит в самых вызывающих перформансах. Здесь же впервые затрагивается тема огня: Энни Фэнг получает роль в фильме, где она гувернантка для воспламеняющихся детей.

Кевин Уилсон со своими сыновьями

«Огненная» болезнь — одновременно метафора непригодности, одиночества и запертых внутри гнетущих эмоций. В романе «Ничего интересного» Уилсон показывает, насколько каждый из нас нуждается в поддержке и что ответственность может быть не только обузой, но и спасением. Потребность в любви и принятии главной героини, Лилиан, рождается в желании защищать своих подопечных — физически и эмоционально. Люди, которые должны были любить Лилиан, сломали её — оставленный ребенок превратился в унылого взрослого. Но неожиданно для себя она открылась двум детям и превратилась из отшельницы в женщину, которая способна стать любящей матерью. Это история про то, что семья — не всегда исключительно биологически связанные люди.

Парадоксально невесомый и меланхоличный, текст дает дорогу фантазии, но при этом остается на стороне реализма — настолько ловко автору удается расставить фантастические элементы в привычном мире. Тема семьи проста и одновременно многогранна — и Уилсон пишет также, настолько легко, что текст поначалу даже может показаться простоватым. Однако в этой двойственности вся прелесть романа: сначала автор отвлекает читателя эксцентричными персонажами и юмором, для того чтобы потом ошарашить эмоциями и глубиной.

Удивительно, что Уилсон пишет не больше двух месяцев в году, и этот роман он написал за десятидневный ретрит. Всего за 10 дней он создал историю, которая веселит и трогает до слез — отличный мотивирующий фактор для того, чтобы создать что-то свое или хотя бы уделить внимание этой странной, темной, но при этом духоподъемной книге.

Join the discussion

Читать дальше

«Непостоянные величины» Булата Ханова — лучший роман о современной школе глазами молодого учителя

Авторка телеграм-канала «Книжный странник» и наша подруга Дина Озерова рассказывает о романе бывшего учителя и писателя Булата Ханова «Непостоянные...

Подписаться